Всеволод Сахаров – LIVE PAGES Русская классическая литература второй половины XIX века имеет мировое значение, ее писатели переведены на многие языки, имена Льва Толстого, Федора Достоевского, Ивана Тургенева, Ивана Гончарова, Антона Чехова давно известны читателям разных стран1. Разумеется, именами этими литература не исчерпывается, это целостный, сложный, развивающийся организм, где рядом с гражданственным поэтом Некрасовым существуют великие лирики Тютчев и Фет, рядом с народным драматургом Островским – великие критики-публицисты Чернышевский, Добролюбов и Писарев, рядом с Толстым – замечательный мастер сказа Лесков и сатирик Щедрин, рядом с Чеховым – талантливые прозаики Гаршин и Слепцов.
Ведь кроме отдельных великих писателей имеются литературные направления и течения, школы, сменяющие друг друга на протяжении полувека. Есть множество прозаиков, поэтов, драматургов и публицистов «второго» и «третьего» ряда, хороших и разных, даровитых и самобытных (здесь достаточно вспомнить критика Константина Леонтьева и поэта Константина Случевского), и все они выполняют свои литературные задачи, не мешают друг другу, составляя при этом единую великую литературу.
1 См.: Берковский Н.Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975; Мировое значение русской литературы XIX века. М., 1987.
Литература – это не только писатели. Сюда входят и журналы, газеты, издательства, литературные общества, кружки, клубы и фонды, книжная торговля, переводчики на иностранные языки и даже государственная цензура.
В России второй половины XIX века эти учреждения получили такое развитие, влияние и широкое распространение потому, что возник многочисленный, просвещенный, интересующийся художественной литературой и отразившимися в ней общественными проблемами российский читатель. Это важнейшее для отечественной культуры обстоятельство объясняется тем, что в результате эпохи Великих Реформ начала 1860-х годов изменились не только государственный аппарат, экономика, финансы, армия, наука, судебные учреждения, высшее и среднее образование, цензурные правила, но и существенно выросло число людей образованных. В стране появилось более двадцати миллионов граждан, прежде бывших крепостными душами, рабами. То есть другим стал читатель.
Это была уже другая страна, переживавшая не только политический и экономический, но и культурный, духовный расцвет. Великий поэт Федор Тютчев, наблюдая за этим развитием из-за рубежа, писал о новой России: «То, чему доселе приписывали одну материальную Силу, оказывается чем-то живым, органическим, мыслящею, нравственною Силою. Гора не только тронулась с места, но и пошла, и идет, как человек». Путь этот был долгим и трудным, но в результате родилась великая, классическая литература. Расцвела культура нации.
Изменилось отношение к культуре и просвещению беднеющего, теряющего свое политическое значение дворянства. Теперь оставшиеся без крепостных крестьян дворяне понимали, что им и их детям надо служить, работать, торговать, заниматься наукой и банковским делом, правильно вести новое капиталистическое сельское хозяйство, основывать заводы, пароходства и строить железные дороги. Появились и стали теснить дворянство целые новые классы и сословия, бурно развивались торговая, промышленная и финансовая буржуазия, чиновничество, земство (местные выборные органы самоуправления), профессоры и инженеры, преподаватели и учителя, адвокаты и врачи, актеры, музыканты и журналисты, студенты, гимназисты, кадеты и юнкера, ученики реальных училищ. Сюда потянулись талантливые выходцы из народа. Помимо дворян и крестьян появились не записанные ни в одно из сословий «разночинцы», как их тогда называли, или «третье сословие». Изменилась роль в обществе женщины. И страна, и ее население просто стали больше – были присоединены Финляндия, Бессарабия, Польша, Средняя Азия, Черноморское побережье и горные области Кавказа1.
1 См.: История России в XIX веке. Эпоха реформ. М., 2001.
Развивалась промышленность – значит, помимо европейски образованных фабрикантов, появились инженеры и технические специалисты, грамотные и обученные сложному ремеслу рабочие. Новые отрасли промышленности, строительство железных дорог и мостов, военного и торгового флота, новые средства связи способствовали расцвету точных наук: математики (П.Л. Чебышев, С.Л. Ковалевская), физики (А.Г. Столетов), электротехники (П.Н. Яблочков, А.Н. Лодыгин), химии (Д.И. Менделеев, Н.Н. Зинин, А.М. Бутлеров), физиологии (И.М. Сеченов), биологии (К.А. Тимирязев), почвоведения (В.В. Докучаев), астрономии, геологии, географии и этнографии (Н.М. Пржевальский, Н.Н. Миклухо-Маклай). Появились ракетостроение и воздухоплавание (А.Ф. Можайский и первый русский самолет). А.С. Попов изобрел радиосвязь.
Все это меняло не только философию, где наряду с позитивизмом (Г.Н. Вырубов, К.Д. Кавелин) возник объективный идеализм (В.С. Соловьев), но и саму литературу, где огромное влияние имели материалистические воззрения Н.Г. Чернышевского и Д.И. Писарева. В исторической науке наряду с официально-монархической школой (Д.И. Иловайский, Н.К. Шильдер) работали такие сторонники государственной школы, как Б.Н. Чичерин, К.Д. Кавелин, С.М. Соловьев, талантливые ученые Н.И. Костомаров и В.О. Ключевский, испытавшие влияние либеральных идей. Возникла академическая филология (Н.С. Тихонравов, Ф.И. Буслаев, А.Н. Веселовский).
Расцвел русский театр – от официозно-парадных императорских до частных оперетты и кабаре, а для театра нужно строить здания, писать пьесы и музыку, готовить актеров, рисовать декорации, в нем надо петь, танцевать и играть. Театр превратился в трибуну, общественное явление. Русский зритель стал многочисленнее, требовательнее и образованнее. Об этом говорит явление таких выдающихся драматургов, как А.Н. Островский, А.В. Сухово-Кобылин, А.К. Толстой, Л.Н. Толстой и, наконец, А.П. Чехов. Основными драматическими театрами были Малый (Москва) и Александринский (Петербург), а затем и Московский Художественный. Там играли выдающиеся актеры М.С. Щепкин, П.М. Садовский, М.Н. Ермолова и др. Появились свои замечательные режиссеры.
Расцвела и живопись, причем не только в Императорской академии художеств, но и за ее пределами. Романтическую школу К.П. Брюллова сменяли жанровые сцены из русского быта (В.Г. Перов), конфликт в Императорской академии художеств привел к разрыву с ней молодых демократических художников. И.Н. Крамской и другие живописцы создали свое Товарищество передвижных выставок, которое и определило развитие реалистической русской живописи (И.Е. Репин, В.И Суриков, Н.Н. Ге и др.). Появились государственные и частные музеи и собрания искусства, библиотеки.
Потребовалась новая архитектура, не только дворцов, присутственных мест и казарм, но и частных «доходных» многоквартирных домов и особняков. В музыке появилась и создала национальную оперу и симфонии целая плеяда замечательных композиторов, которых образно назвали «Могучей кучкой» – М.П. Мусоргский, Н.А. Римский-Корсаков, А.П. Бородин. А за ними шли уже П.И. Чайковский и А.К. Глазунов.
Рождалась русская интеллигенция, частью которой теперь, после военной реформы, становились даже офицеры армии, гвардии и флота. Ее ряды пополняли разночинцы и дворяне. Этому способствовали реформы в среднем и высшем образовании, расцвет промышленности, книгопечатания и журналистики, отмена прежних цензов и ограничений. Вместе с «новыми людьми» в стремительно меняющееся и увеличивающееся русское образованное общество проникали их идеи, литературные вкусы и мнения, переводилось много художественных, политических и научных статей и книг, ранее запрещенных. Но целые сословия, группы и слои новые идеи и их творцов не приняли, имели свои цели и идеалы.
«В эти 23 года, после смерти Гоголя, в объеме публики произошла громадная перемена… У нас теперь не одна, а несколько публик», – свидетельствовал поэт и журналист И.С. Аксаков. Так сложился и воспитался многочисленный российский читатель, к которому и обращалась и которого изображала русская литература второй половины XIX века. Началась новая эпоха просвещения, расцвела журналистика,публицистика и литературная критика, к этим разным слоям и группам читателей обращавшаяся.
Изменился, стал духовно сложнее и сам русский человек. «Сложное и ускоренное движение общественной жизни не могло не отозваться и на жизни личного духа. Мысли и чувства наши усложнились новыми задачами и оттенками, и обмен их стал много быстрее прежнего», – свидетельствовал критик К.Н. Леонтьев. Меняющаяся жизнь и люди породили новые общественные, культурные и нравственные проблемы и вопросы, и русская литература сразу на все это откликнулась.
Она тоже разрослась, разветвилась, усложнилась внутренне. Главным ее родом стала проза; родился русский классический роман с его сложным психологическим анализом, потеснив очерк и повесть. Резко повысилось значение и влияние литературной критики и журналистики. Развилась русская драматургия, также обратившаяся к людям и проблемам нового общества и пришедшая к зрителю через новый театр. Политические и научные идеи и споры вокруг романов и пьес потеснили и отчасти политизировали поэзию, но не смогли изменить место и назначение лирики в литературе. И все же литература во второй половине XIX века разительно изменилась, стала другой.
И, наконец, разительно изменился и развился русский литературный язык, который не равен языку разговорному. Изменился и усложнился сам русский быт, в котором появилась масса незнакомых, но полезных предметов; такие явления, как развозившие почту скорые поезда, пароходы, ежедневные газеты, телеграф и электричество, сблизили людей, повысили качество жизни и улучшили обмен информацией. Язык художественной литературы тоже обогатился, в него вошло множество новых понятий, слов и оборотов, родились новые грамматические правила, чему способствовали приход в культурное общество новых слоев и сословий, людей разных национальностей, распространение газет и журналов, многочисленные переводы с иностранных языков и обязательное изучение этих языков в средних и высших учебных заведениях. «С 1856 года… литература вдруг необыкновенно расширилась и оживилась», – писал друг Л. Толстого, критик Н.Н. Страхов1.
1 Страхов Н.Н. Литературная критика. М., 1984. С. 127.
Все эти исторические особенности и обстоятельства мы должны помнить, когда изучаем русскую литературу второй половины XIX века, жизнь и творчество ее великих создателей, от Гончарова до Чехова. Да, это уже другая литература, литература Достоевского, Толстого, Гончарова, Тургенева и Островского, русский классический реализм.
Литература второй половины XIX века: борьба идейных направлений, критика, журналистика
Во второй половине XIX столетия русская литература развивалась в новый и сложный исторический период, отличавшийся государственными реформами, экономическим подъемом, освобождением крестьян, ростом общественной борьбы, повышением общественного значения литературы и писателя, расцветом журналистики, увеличением влияния литературной критики и публицистики. Изменилось, существенно увеличилось само русское образованное общество, очень много значили реформы в области высшего и среднего образования.
Литература политизировалась, ее постоянно и весьма успешно втягивали в политическую, даже революционную борьбу, стремились сделать важной частью освободительного движения, хотя художественная литература состояла из произведений, создававшихся одним писателем, а не какой-то группой, слоем или классом общества, имела самостоятельное значение и решала собственные сложнейшие задачи, к тому же почти все великие русские писатели этого периода были дворянами. Выдающийся русский публицист-демократ А.И. Герцен назвал художественную литературу «единственной трибуной», с которой передовое русское общество открыто выразило свое возмущение положением в стране и требовало его радикально изменить, вплоть до революции.
Такой ход литературного развития определен уже в 1840-е годы, когда в русском образованном обществе произошла идейно-политическая поляризация, в литературу и журналистику пришли и потеснили слабеющих дворян энергичные «новые люди» с передовыми идеями – демократы-разночинцы во главе с Белинским и Герценом. Общество разделилось тогда на два главных идейных лагеря, две «партии» – славянофилов и западников. Белинский стал бороться с уходящим романтизмом и встал во главе нового литературного направления – «натуральной школы», главным своим жанром сделавшей «физиологический» очерк, социологическое описание различных типов общества, в основном низших его слоев.
Славянофилы (А.С. Хомяков, И.В. и П.В. Киреевские, Ю.Ф. Самарин, К.С. и И.С. Аксаковы) были по своим воззрениям и творческим взглядам поздними романтиками, отстаивали идею особого исторического пути России и самобытность русского народа, жаждали утраченного единения образованных сословий с простым народом, религиозного инационального возрождения, критиковали петровские реформы, говорили, что в России невозможны просвещение и демократия западного образца. Поэтому их считали консерваторами.
Западники (Белинский, А.И. Герцен, Т.Н. Грановский, П.Я. Чаадаев) считали необходимым для России именно европейское экономическое развитие и просвещение, законы, парламентские институты, демократические свободы, при этом внутри движения были серьезные разногласия о путях достижения этих целей. Этот кружок именовали либералами и даже «красными».
Обе партии были в оппозиции к правительству, требовали законности, отмены крепостного права и цензуры, но расходились в определении путей, форм и сроков крестьянской и других реформ.
Борьба велась в основном в «толстых» литературных журналах – консервативно-славянофильском «Москвитянине» и либерально-западнических «Отечественных записках» и находила свое отражение в художественной литературе. В 1846 году Некрасов и Белинский создали обновленный журнал «Современник», вокруг которого на время объединились все демократические силы. Царское правительство отвечало цензурными запретами и гонениями, арестами, ссылкой и т.п. Революция 1848 года в Западной Европе привела к очередной политической «реакции» в России, то есть к усилению правительственных репрессий и цензурных стеснений литературы и журналистики.
Смерть Белинского, уход в эмиграцию Герцена и Огарева, каторга петрашевца Достоевского, арест и ссылка Салтыкова-Щедрина и Тургенева, гонения на славянофилов – все это обозначило историческую грань, за которой произошли радикальные перемены в обществе и литературе. И все же в обновленном журнале «Москвитянин» в 1851 году появилась группа молодых писателей (А.Н. Островский, А.А. Григорьев, А.Ф. Писемский), давшая новое направление идеям славянофилов; либеральные западники (Тургенев, А.А. Фет, В.П. Боткин, А.В. Дружинин, П.В. Анненков) продолжали отстаивать ставшую передовой в годы безвременья идею «искусства для искусства», а Некрасов привлек в «Современник» молодого Л.Н. Толстого, а также литераторов-демократов во главе с Чернышевским, а позднее и Добролюбовым. Здесь зарождаются основные литературные школы и течения шестидесятых годов.
1860-е годы
Шестидесятые годы в истории нашей литературы принято отсчитывать с 1855 года, когда распад николаевской деспотии, экономический кризис и поражение в Крымской (Восточной) войне привели к политической «оттепели» (Тютчев), ослаблению царской власти, бурному росту общественного движения и подготовке реформ «сверху», и прежде всего отмены крепостного права. Жажда перемен, обновления, деятельности охватила все русское общество. Быстро формировавшаяся и разраставшаяся революционно-демократическая интеллигенция сплотилась вокруг некрасовского «Современника» и стала основной литературно-общественной силой, создавала общественное мнение и влияла на него. Выдающиеся русские писатели были в основном дворянами, ни к какой партии не принадлежали, но им надо было публиковать свои повести и романы в популярном повременном издании, и потому Толстой, Тургенев и другие литераторы отдавали до поры до времени свои лучшие вещи Некрасову и тем самым усиливали его и его журнала позиции в обществе и литературе. Поэтому «Современник» стал не только литературным, но и влиятельным общественно-политическим журналом, и такая эволюция стала общей для «толстых» периодических изданий.
Расцвела сатирическая журналистика, стихотворные пародии и памфлеты («Свисток» Добролюбова, «Искра» В. Курочкина). Отчасти сохранили свое место в журналистике либеральные «Отечественные записки».
Либеральная дворянская интеллигенция стремилась к радикальным экономическим и политическим реформам «сверху», новому, буржуазному устройству деревни и сельского хозяйства, в литературе она хотела сохранить независимость от политических идей и проблем, и поэтому либерал А.В. Дружинин в журнале «Библиотека для чтения» и просвещенный консерватор М.Н. Катков в новом журнале «Русский вестник» противопоставляют «гоголевскому периоду» литературы Пушкина. Речь идет не только о классическом наследии, от которого революционные демократы вслед за их учителем Белинским отказываются, но и о дальнейшем пребывании писателей-дворян в журнале, ставшем штабом антидворянского политического движения. К тому же писатели испытывали в редакции «Современника» скрытое давление Чернышевского и Добролюбова, и опытный редактор Некрасов не мог предотвратить или потушить все конфликты.
Поэтому Толстой, Тургенев, Анненков, Боткин, Дружинин, Григорович составляют особую оппозиционную группу в редакции «Современника», отвергают идеи Чернышевского, его цикл полемических статей «Очерки гоголевского периода русской литературы», один за другим покидают стремительно «левеющий» журнал Некрасова и неизбежно приходят к влиятельному реформатору-монархисту и умелому редактору Каткову, в журнале которого напечатаны лучшие произведения литературы этого периода.
Оживляется и славянофильское движение: с 1856 года издается московский журнал «Русская беседа», И.С. Аксаков редактирует газеты «День» и «Москва». В начале 1860-х годов братья Достоевские, Аполлон Григорьев и Н.Н. Страхов высказали неославянофильскую теорию «почвенничества», возврата к здоровым народным началам на основе новых образования и науки в журналах «Время» и «Эпоха», продолживших дело «молодой редакции» «Москвитянина». С 1857 года огромное влияние на общественную борьбу в России оказывает бесцензурная газета Герцена «Колокол», издававшаяся в Лондоне и нелегально ввозимая в страну. Но культурный дворянин Герцен многое не приемлет в идеях «Современника» и разночинца Чернышевского, и между ними также возникает конфликт, выразившийся в полемических статьях о Тургеневе.
В среде «левой» демократической интеллигенции также происходит расслоение, ибо здесь революционность причудливо соединяется с буржуазностью. Революционность заставляла Чернышевского верить в отсталую крестьянскую общину как основу будущей социалистической России и ее звать к топору и восстанию, потому что русская буржуазия была еще слабой и далекой от революционных идей, купечество – необразованным и дремуче реакционным. Идеологи «Современника» и основатели подпольной организации «Земля и воля» надеялись совершить в России революцию силами малочисленной революционной демократии, организовавшей и возглавившей крестьянское восстание. То есть хотели буржуазной революции без участия только формировавшейся, не имеющей еще своей идеологии и политических целей буржуазии, что было опасной утопией.
Другие молодые радикалы видели выход в просветительстве, которое и купечество, и деревню, и крестьянина сделает буржуазными, капиталистическими, чему отсталая, поддерживавшая лентяев и пьяниц община, безусловно, мешала. Их цель – быстрое формирование русской буржуазии и купечества в единый передовой класс, который должен в результате реформ и общественной борьбы стать правящим, возглавить вместе с передовыми дворянами конституционную, демократическую, европеизированную Россию. С 1859 года они стали выпускать журнал «Русское слово», главным идеологом которого становится молодой литературный критик и публицист Д.И. Писарев. Он много писал о литературе, но еще больше о популяризации новейших достижений естественных наук и образовании. Писаревское радикальное просветительство при всей очевидной резкости его оценок и суждений было откровенно буржуазным, требовало не революции, а эволюции, постепенного правильного развития страны по конституционному пути. Все это привело в дальнейшем к расслоению в демократическом лагере и полемике между критиками «Современника» и «Русского слова».
Растущее влияние «толстых» журналов показало, что русская художественная проза от повести и «физиологического» очерка времен «натуральной школы» пришла к социально-психологическому, то есть рисующему основные общественные типы и саму эпоху роману, и роман этот чаще всего рождался из осложненной, разработанной изнутри повести и писался как фельетон, то есть по частям, для очередного номера популярного журнала, причем издатель мог выбросить не понравившиеся ему главы или даже переписать их. Так работали Достоевский и другие профессиональные писатели, зависевшие от журналов материально. Логикой борьбы в критике и публицистике продиктовано и появление жанра антинигилистического романа, направленного против революционной демократии, ее деятелей и идей (Н. Лесков, В. Клюшников, А. Писемский и др.).
В романах авторы стремились определить сам тип героя своего времени, показать его и эпохи проблемы и стремления, выражали свои сомнения, спорили с другими идеями и мнениями, также выраженными романистами. Поэтому романы их были не только социальными, но и психологическими, отразили мир души, сомнений и верований тогдашних людей. Эти споры продолжала и направляла влиятельная литературная критика разных журналов и лагерей, писавшая свои статьи по поводу известных романов и на их материале развивавшая те или иные социальные идеи. Воздействие этих книг и их авторов на читателей было огромно.
Роман становится самым читаемым, главным жанром русской прозы, и Толстой, Тургенев, Гончаров, Достоевский, Писемский, Лесков сделали русский реалистический роман мировой классикой. Отзвуки нравственных и художественных исканий «большого» жанра находили свое место в повестях этих авторов, а М.Е. Салтыков-Щедрин, Лесков и новые демократические писатели народнического толка (Н. Помяловский, Ф. Решетников, Г. Успенский, А. Левитов) продолжали развивать жанр очерка, объединяя их в циклы. Это было плодотворным и необходимым литературе обновлением идейных и творческих традиций «натуральной школы». Однако лучшие романы русских писателей-классиков написаны именно в 1860-е годы, и это главный вклад нашей литературы в мировую культуру.
Поэзия в шестидесятые годы в основном оставалась романтической. Но романтизма как поэтической школы уже не было, выдающиеся поэты творили в уединении, каждый шел своей дорогой. Само художественное пространство и влияние поэзии сузилось, ее потеснили проза и публицистика. Но это не помешало (а, скорее, помогло) русской лирике достичь новых высот.
Великий русский лирик Ф.И. Тютчев начал свою деятельность еще в 1820-е годы, Жуковский до своей смерти в 1852 году оставался главой русской поэзии и непревзойденным мастером художественного перевода, продолжали писать П.А. Вяземский, С.П. Шевырев, А.С. Хомяков, И.С. Аксаков, более молодые лирики А.Н. Майков, Я.П. Полонский, А.А. Фет, А.К. Толстой, Л.А. Мей, К.К. Случевский. Им противостояла более влиятельная, сплоченная и многочисленная, но менее художественная демократическая поэзия с Н.А. Некрасовым во главе, боровшаяся с романтической лирикой как с ненужным и вредным «чистым искусством». Появились такие ученики Некрасова и Кольцова, как писавшие в народном стиле И.С. Никитин и И.З. Суриков, сатирики и пародисты вроде Д. Минаева. Социальные поэмы, обличительные стихотворения, сатира, пародии и фельетоны наполняли отделы поэзии демократических журналов. Критика этих журналов активно участвовала в общественно-литературной борьбе, публикуя уничтожающие статьи и рецензии на сборники и публикации поэтов «чистого искусства». И все же главные достижения нашей поэзии 1860-х годов были именно в сфере «чистой» лирики.
Русская драматургия этого времени характеризовалась появлением новаторской драматургии А.Н. Островского, его демократических «драм жизни», высказавших совершенно новый взгляд на русский народ и купечество, отказавшихся от старых канонов и жанровых градаций, соединивших в себе комедию и трагедию. А.В. Сухово-Кобылин выступил с сатирической трилогией – авантюрно-гротескными комедиями «Свадьба Кречинского» (1855), «Дело» (1861) и «Смерть Тарелкина» (1868). Интерес к русской истории породил исторические драмы Островского, А.К. Толстого и Л.А. Мея.
Однако в главных своих явлениях и именах драматургия этого времени оставалась реалистической, отображала социальные проблемы и типы новой пореформенной России, тяготела, как и проза, к психологизму и не чуждалась сатиры и юмора. Островский на протяжении нескольких десятилетий остается вождем русской драматургии, оказывает огромное воздействие на развитие отечественного театра и поздними своими пьесами («Бесприданница») уже готовит приход Толстого-драматурга и Чехова.
1870-е годы
В результате неоднозначных последствий крестьянской и других реформ власть слабела, идейно-эстетическая борьба в литературе и критике обострилась, нарастали социальные волнения, вспыхнул очередной польский мятеж, в Петербурге произошли большие пожары (в них обвиняли революционеров) и студенческие волнения, и к 1862 году спохватившееся царское правительство нанесло удар по революционному движению и сумело изменить общую ситуацию в стране в свою пользу.
Были приостановлены издания двух самых влиятельных журналов оппозиции – «Современника» и «Русского слова», арестованы Чернышевский и Писарев, рано ушел из жизни даровитый Добролюбов. Закрыты журналы «почвенников» «Время» и «Эпоха», прекратилась либеральная «Библиотека для чтения», гонения испытала «Искра»; новый устав о печати 1865 года позволил властям более эффективно контролировать журналистику. В 1867 году замолчал «Колокол» Герцена. В этих условиях расцвел и стал давать весьма настойчивые советы царю и его министрам проправительственный «Русский вестник» влиятельного в верхах М.Н. Каткова. Ибо после проведения реформ социальная база правительства резко увеличилась: дворяне, служилая интеллигенция и нарождающаяся буржуазия поняли, что постепенное обновление и демократизация русской жизни могут быть обеспечены только «сверху», конституционно, а не путем великих революционных потрясений.
Демократической оппозиции пришлось произвести перегруппировку сил и осторожнее вести свою политическую, общественную и литературную деятельность в новых условиях. В 1863 году Некрасову удалось добиться возобновления издания «Современника», и там начал печататься написанный Чернышевским в Петропавловской крепости роман «Что делать?» (здесь произошла знаменитая история: рукопись романа везли на извозчике, потеряли, но какой-то аккуратный чиновник ее нашел и доставил в редакцию по объявлению за скромное вознаграждение). В новую редакцию помимо Некрасова вошли Салтыков-Щедрин, Г. Елисеев, М. Антонович. Вокруг «Современника» стали группироваться молодые литераторы демократических взглядов, из ведущих писателей здесь продолжал печатать свои пьесы один Островский.
Однако редакторская деятельность Некрасова, написавшего в эти годы лучшие свои поэмы и стихотворения, постоянно осложнялась цензурными запретами и разногласиями в демократическом лагере и самой редакции. Но в 1866 году эта деятельность прекратилась после покушения революционера Д. Каракозова на императора Александра II. Некрасов пытался спасти журнал и для этого написал хвалебные стихотворения в честь спасшего царя мастерового Комиссарова и подавившего польский мятеж М. Муравьева. Это нанесло серьезный ущерб репутации поэта и не остановило закрытия журнала. Одновременно было закрыто и «Русское слово», также обновленное и печатавшее статьи заключенного в крепость Писарева. Эти события как бы завершали эпоху шестидесятых годов в нашей литературе.
Хотя Некрасову в 1867 году удалось приобрести «Отечественные записки», лишь отчасти заменившие демократам «Современник» и затем до закрытия в 1884 году редактировавшиеся Салтыковым-Щедриным, а Г. Благосветлов вместо «Русского слова» начал издавать журнал «Дело», изменились время и читатели, другими стали журналистика и сама литература, влияние которой на общество изменилось: она «переставала быть центром и знаменем интеллигенции» (Гончаров). Литературная критика после ухода главных ее деятелей-публицистов также потеряла свое значение и влияние на общество, которыми она пользовалась с эпохи Белинского.
Достоевский написал в 1871 году роман «Бесы», где изобразил революционеров и их методы подпольной борьбы и агитации как жестокость, иезуитство, безнравственность, непрерывный обман и готовность к любому насилию и уголовному преступлению. В романе прозвучало и обвинение в адрес людей 1840-х годов, породивших революционное движение, ставших его идейными «отцами». Книга Достоевского была воспринята как антинигилистический роман, как памфлет и донос. Щедрин отвечал Достоевскому памфлетом «Современная идиллия» и написал «Историю одного города», где сатирически изображены происхождение и история монархической власти в России и в то же время народ в лице “глуповцев” показан неразумной толпой «начальниколюбцев» и буйных бунтарей. Уже сопоставление этих известнейших произведений говорит о неизбежной политизации художественной прозы, о перенесении в литературу борьбы идей, общественного неустройства, всеобщих колебаний, безверия и искания новой веры.
Роман Тургенева «Дым» также тяготел к памфлету, сатирически изображал русскую политическую эмиграцию и консервативно-аристократическую оппозицию. Незавершенный тургеневский роман «Новь» посвящен революционно-демократической интеллигенции, трагедии ее неудачного «хождения в народ». А роман Гончарова «Обрыв» разделил судьбу «Бесов»: эта поэтичная книга была признана антинигилистическим романом, клеветой на молодое поколение. Даже «Анна Каренина» Толстого, роман о любви и семье, показала разброд и шатание в обществе, государстве и семье, общее неблагополучие и необходимость духовного возрождения. Очерковая проза писателей-народников (Решетников, Глеб Успенский, Слепцов) заговорила о том же распаде, поразившем жизнь низших слоев общества.
Дело было не в обвинениях в адрес того или иного писателя или нашумевшей книги, а в коренном изменении общей литературной ситуации и читательских настроений и вкусов. Завершилась золотая эпоха классического русского романа, о чем сказал в заключительной главе романа «Подросток» Достоевский, так и не дописавший свой последний роман «Братья Карамазовы». Народническая проза с ее тягой к очерковости и натурализму создать такого романа не могла.
Романы П. Боборыкина, Д. Мордовцева, П. Засодимского, Н. Златовратского, К. Станюковича, А. Шеллера-Михайлова были книгами не только иного художественного уровня, но другой жанровой разновидности, и потому «Воскресение» Л. Толстого высится среди этих хроникально-очерковых произведений одиноким памятником ушедшей эпохе. Возникшие в русской прозе семидесятых годов натуралистические тенденции (П. Боборыкин), разрабатываемые с явной оглядкой на модную французскую литературу и романы Золя, не смогли возродить традиции романистов шестидесятых годов. И лишь Чехов в «малых» жанрах рассказа и повести смог вернуть русской прозе высочайшую художественность классического реализма.
Для русской поэзии 1870-е годы стали эпохой Некрасова, который не только написал в это время лучшие свои произведения, но и породил множество последователей и подражателей. Подъем революционного движения выдвинул новых поэтов из среды народничества (Н. Морозов, Г. Мачтет, С. Синегуб, П. Лавров), их стихотворения были бесцензурными, печатались в нелегальных заграничных изданиях, часто были революционными песнями и гимнами, политическими посланиями. Но продолжают работать такие мастера, как Фет, А. Толстой и Полонский, А. Жемчужников, появляются новые талантливые лирики К. Случевский, А. Апухтин, А. Голенищев-Кутузов.
1880-е годы
Восьмидесятые годы традиционно начались для русской литературы с очередной «реакции»: убийство революционерами-народовольцами императора-освободителя Александра II накануне дарования им стране конституции разрушило надежды на мирное, постепенное, буржуазно-демократическое развитие России. В свою очередь революционные народники в пропаганде и индивидуальном терроре исчерпали свои силы и идеи и стали перерождаться в либералов и романтических утопистов. Правление императора Александра III принесло стране политическую стабильность и экономический расцвет, Россия не вела в это время больших войн, реформы так или иначе были завершены.
Эпоха эта часто характеризовалась словами «реакция», «упадок», «безыдейность», хотя речь шла скорее об общей «переходности» 1880-х годов, выразившей в литературе в уходе многих крупных художников (хотя продолжают работать Гончаров, Толстой, Салтыков-Щедрин, Островский) и явлении таких новых талантов, как Гаршин, Мамин-Сибиряк, Короленко, Эртель, молодой Чехов. Появляются охранительная беллетристика реакционеров типа Маркевича, Авсеенко и др. В русской прозе (Боборыкин, Вас. Немирович-Данченко) развивается натурализм, подражающий одноименной школе во французской литературе (Золя, Гонкуры, Доде и др.).
Усиливаются романтические веяния (Короленко, Гаршин), но одновременно являются индивидуализм, пессимизм, ницшеанство, рождающиеся в сфере философии и общественной мысли и неизбежно проникающие в литературу, особенно в поэзию (Мережковский, Минский) и окончательно оформившиеся уже в 1890-е годы. Размываются, теряют свое прежнее первостепенное значение «большие» жанры, и прежде всего классический русский роман (даже Толстой пишет в это время только повести «Смерть Ивана Ильича» и «Крейцерова соната»), который теряет свою эпическую и идейную глубину и высоту взгляда на общество и человека, превращается в циклы очерков в творчестве Мамина-Сибиряка и Эртеля.
Именно тогда появляются лучшие очерки и рассказы Лескова – «Левша», «Тупейный художник», «Человек на часах», повесть «Полунощники». Очерки пишет даже старик Гончаров, очерковость присуща и «Пошехонской старине» Салтыкова-Щедрина. «Стихотворения в прозе», цикл лирических миниатюр, создает великий романист Тургенев. Но неожиданно такой «малый» жанр, как рассказ, тогда оформляется (прежде всего в творчестве молодого Чехова), выдвигается на первый план литературы, оказывается способным решать главные задачи русской прозы, осмыслить коренные проблемы русской жизни. Развитие лучших традиций этой прозы происходит на фоне бурного развития буржуазной беллетристики с ее низким идейным и художественным уровнем.
В драматургии Островского («Таланты и поклонники», «Без вины виноватые») сменил Лев Толстой с пьесами «Власть тьмы» и «Плоды просвещения», начал писать пьесы Чехов («Иванов»).
В поэзии народническая риторика, призывы к борьбе, мотивы разочарования породили таких популярных в демократической среде поэтов, как С.Я. Надсон и К.М. Фофанов. Однако «чистая» лирика с ее высокой поэтической культурой и романтическими идеалами побеждает прикладную «идейную» поэзию: переживает поздний расцвет Фет в «Вечерних огнях», пишет лучшие свои стихотворения К.К. Случевский, позднеромантическая лирика А.Н. Апухтина и А.А. Голенищева-Кутузова становится не только интереснейшим «послефетовским» явлением, но и влиятельной поэтической школой. Рождается в сфере философии и переходит в поэзию русский объективный идеализм (В.С. Соловьев), готовя появление поэзии символистов (И.Ф. Анненский).
Русская литература второй половины XIX века завершала свой замечательный полувековой путь развития, создав непреходящие художественные ценности, классический реализм, роман и лирику, драматургию, литературную критику и публицистику. Ее воспитывающее влияние на русского читателя было огромно и с годами лишь росло, причем великие писатели Лев Толстой и Чехов творили и в начале XX века. Литература эта стала верным портретом русского общества и человека в их непростом развитии, проповедовала добро и правду, свободу, высокие нравственные идеалы, любовь к родине, стремление изменить к лучшему жизнь страны и народа. Она была еще и демократична, ибо создавалась не только для образованных слоев, но для всего народа, стала его духовным наследием, русской классикой. Именно в этот период наша литература стала известна в переводах в Западной Европе, США и Японии, вошла как заметное самостоятельное явление в мировую культуру.
ЛИТЕРАТУРА
История русской журналистики XVIII-XIX веков. СПб., 2003.
История русской литературной критики. М., 2002.