Всеволод Сахаров – LIVE PAGES В свое время появилось много солидных научных книг и статей с одним директивным названием – «Реализм Островского». Написаны они были по «добролюбовскому» шаблону: темное царство, луч света, социальный протест, сатира и обличение. Там говорилось, что пьесы великого драматурга во всем верны русской действительности, точно ее и характеры реальных людей отражают. Из научных книг эти утверждения перешли в школьные учебники и давно стали «бесспорными» истинами, а затем и просто штампами, общими местами. В общем-то все это верно. А ведь художественная истина пьес Островского всегда богата и конкретна. Школьные схемы ее лишь обедняют и затемняют.
Конечно же, Островский – реалист, как и Гоголь. Своих персонажей и сюжетные перипетии он берет из русской действительности. Но ведь и у Гоголя есть страшный Вий и гулявший сам по себе нос майора Ковалева, да и сказочно-героический эпос «Тарас Бульба» далек от реальной истории Малороссии. А автора «Горячего сердца» не раз обвиняли в печати в «крутом и прихотливом обращении с интригой пьесы» (А.В. Дружинин), говорили, что в комедии «Бедность не порок» самодур Гордей Торцов слишком неожиданно всех простил и осчастливил, что вдруг бедным героям достается наследство, крутая купчиха выдает любимую внучку за нищего правдолюба, а известная актриса вдруг обретает, как в старинных трагедиях, давно потерянного сына в ершистом молодом актере. Да и у Беркутова в «Волках и овцах» все как-то уж очень ловко и быстро, без помех устроилось. Словом, все у Островского «вдруг», натянуто, не объяснено и не оправдано художественно и просто логически. Как в сказке… Так в жизни не бывает. И в этом иногда видят непонятный, но простительный, частный недостаток великого драматурга-реалиста. Про «Снегурочку» как-то забывают…
Да, так не бывает. Но и Островский – не фотограф или простой копиист, автор «натуральных» очерков. Его прославленный реализм вполне условен и иногда просто сказочен. Драматург сочиняет для сцены занимательные и поучительные истории, в которых реальная жизнь и люди выявляются и действуют в созданном для них особом художественном мире через придуманные сюжеты и сценические характеры вымышленных персонажей. Здесь все время есть умный намек на действительность, урок зрителю, выводится мораль, как в басне и притче. Один персонаж Островского говорит: «Да ведь сказка-то взята же с чего-нибудь. Чего нет, того не выдумаешь».
Там другие, художественные время, пространство и правила, особенные характеры, по-своему преодолевается сопротивление реальной действительности. Добро побеждает зло, хорошие люди добиваются своей правды, любовь всегда счастливая, сердце горячее, честность и бескорыстие вознаграждаются, бедность – не порок. Это сказка, русская сказка, она мудра, лукава и великодушна. И там бывает и случается только то, что нужно драматургу для придуманной им занимательной и поучительной истории.
Невозможное и желанное в реальности становится возможным в забавной комедии, Островский творит обыкновенное чудо. Он рассказывает нам свою затейливую сказку с традиционным хорошим концом, несуровым уроком добрым молодцам и красным девицам и народной моралью, в ней есть скрытое волшебство, желанное чудо. Драматург берет многое из фольклора, лубочных книг для простого люда про Бову, Еруслана и царевну Несмеяну и народных драм типа «Царя Максимилиана». Здесь счастливо сходятся все те концы и начала, которые обрываются или терпят неудачу в жизни, легко преодолевается тяжелое и вязкое сопротивление действительности желаниям и поступкам людей. А зритель двести лет такие явные несообразности как бы не видит и на эти «несовершенные» пьесы драматурга-выдумщика ходит с неизменным удовольствием.
Возьмите само значимое, емкое название его пьесы – «Не было ни гроша, да вдруг алтын» (1872). Первая часть народной пословицы реальна и многим, увы, знакома. А откуда же вдруг взялся алтын, т.е. нежданные большие деньги? В русском «бизнесе» обычно все обстоит как раз наоборот: сначала есть алтын, а потом вдруг ни гроша… А у Островского есть такое понятие – «случай», «счастье». Очень неглупому, острому на слово местному «дурачку» Елесе (тут звучат два имени из русской сказки – Елисей и Емеля) будто невидимая рука с неба бросила три тысячи рублей, и он женится на приглянувшейся соседской девушке. Бедная невеста Настя вдруг получает большое наследство и выходит замуж за любимого человека. Добродетель вознаграждена, порок в лице жестокого скупца Крутицкого («Только сам себе свет, а то все чужие», – говорит о нем соседка-лавочница Фетинья) наказан, хороший конец – делу венец.
А явно неправдоподобная с точки зрения плоского «реализма» концовка комедии «В чужом пиру похмелье»? Косматый и звероватый купчина Тит Титыч Брусков, вдоволь набуянившись, неожиданно женит сына-«протестанта» Андрея на полюбившейся юноше бедной образованной девушке, дочери честного и потому нищего учителя. Это уже басни, сказка, явная натяжка, так в реальной жестокой жизни не бывает. В «темном царстве» богатые самодуры не перерождаются, не творят вдруг щедрое добро.
Но забавная история на сцене нас увлекает, мы, как дети, верим в театральную сказку, в нежданное счастье, сбывшуюся мечту, удачу, торжество справедливости. Зрителю нравятся такие занятные сюжеты и благополучные финалы. Он вовсе не легковерен, но вполне понимает законы условной притчи, поучительной житейской истории. Ведь и в цирке нам приятна забавная глупость клоунов.
Обратим внимание на удивительные по редкости, звучности и затейливости имена персонажей пьес Островского. Мастер метафорической прозы Юрий Олеша удивлялся: «Какие замечательные фамилии в пьесах Островского. Тут как-то особенно грациозно сказался его талант. Вот маленький человек, влюбленный в актрису, похищаемую богатыми. Зовут – Мелузов. Тут и мелочь, и мелодия… Вдову из «Последней жертвы» зовут Тугина. Туга – это печаль. Она и печалится, как вдова. Обольстителя ее фамилия Дульчин. Здесь и дуля (он обманщик), и «дульче» – сладкий (он ведь сладок ей!)».
Ради удивительно значимых и грациозных фамилий автором перерыты все святцы и старинные книги. Они не просто декоративные, а выразительные и говорящие, как в сказке, исполнены комизма и составляют важную часть образа персонажа. Истукарий Лупыч Епишкин, местный полицейский Тигрий Львович Лютов, победитель турок и взяточник Серапион Мардарьич Градобоев, хваткий Флор Федулыч Прибытков, купец Дороднов, могучая купчиха Белотелова, стряпчий Маргаритов, мелкий чиновник Бальзаминов – да сгущения таких смешных, странных имен и затейливых фамилий нет теперь и не было тогда. Их придумал и собрал в своих пьесах веселый человек с тонким чувством юмора и глубоким пониманием самовитого народного слова – Александр Николаевич Островский.
Зачем же он это сделал? Ради красного веселого словца? Нет, так великий драматург отделил художественный мир своей комедии от грубой и жестокой реальности. Это его персонажи, придуманные герои его сказок и басен для сцены, и у них не только имена и фамилии, но и характеры особенные. Фамилии отражают и определяют движение сюжета, интригу, действие пьес.
Давно замечено, что герои пьес Островского отличаются небывалой в реальности наивностью. Не в том даже дело, что среди них много наследников сказочного Иванушки-дурачка: критик необразованности Бальзаминов, Елеся, Платоша Зыбкин, Дормедонт, горячий сердцем Афоня, театрал Капитоша Брусков, смелый бунтарь Ипполит, совестливый приказчик Гаврила и прочие влюбленные, чудаки, мечтатели, поэты и правдолюбы. У Островского удивительно простодушны и серьезные, умные, богатые люди. Наивны даже тяжелые самодуры старого покроя, заведомые воры, негодяи и наглые мошенники, начиная со злостного банкрота Большова («Свои люди – сочтемся!»), изумляющегося низости своего зятя-мошенника Подхалюзина. Тургенев писал о «Бедной невесте» Островского: «Им затронута одна струна, которая до сих пор в области искусства издавала только слабые звуки, – а именно: струна наивности, нецеремонности, какой-то детской откровенности в эгоизме».
В «Поздней любви» молодая хищная вдова-купчиха Варвара Харитоновна Лебедкина (автор с умыслом дает ей светлую фамилию, выделяя так черную злую душу) толкает молодого адвоката Николая Шаблова на уголовное преступление – кражу ее денежного документа и так это объясняет: «Ах, не хочется платить. К зиме добрые люди занимают, а ты плати. Очень весело платить! Мне самой деньги нужны. Да ведь уж я те деньги, которые брала, истратила, а теперь должна отдавать свои. Поймите вы меня!». А ведь она богата, неглупа, приобрела некоторый культурный лоск, но сидят в купчихе прежнее самодурство, хитрость и склонность к наглому обману, без которого не продашь и не наживешь палат каменных.
В комедии «Не все коту масленица» юный «протестант» Ипполит требует у дяди-самодура Ахова свои заработанные пятнадцать тысяч, а тот умоляет: «Ну, возьми половину, а остальные завтра. Жаль мне вдруг-то. Понял?». Смешно, но ведь через такую душевную простоту выявляются характеры, купеческая психология, тяжелая мораль и деспотизм «темного царства».
Островский создает целый цикл таких комедий-сказок о купцах. Лучшие из них продолжают с успехом ставиться на театральной сцене, экранизируются, показываются по телевидению. Это основа русского репертуара, замечательная школа для нашего театра и зрителя. О двух самых известных и ставимых комедиях-сказках Островского мы и хотим здесь рассказать.
«Горячее сердце» (1868)
В русских народных сказках есть «вечный» поэтический сюжет «хожения по мукам», когда девушка отправляется в дальний, долгий, опасный путь, чтобы спасти и вернуть попавшего в беду или забывшего ее возлюбленного, преодолевает тяжелейшие препятствия, отвергает обманы и искушения злых сил, изнашивает железную обувь и железный посох; это суровое испытание любви и верности, проверяющее и укрепляющее их взаимное чувство. Островский взял эту нестареющую притчу как тему для своей народной драмы «Горячее сердце».
Назвать его многосмысленную пьесу комедией трудно, ибо она полна скрытого напряженного драматизма, в ней есть и трагическое, ясно выражен социальный протест, затрагиваются очень серьезные явления русской жизни и темные глубины души. И в то же время это одна из самых веселых, комичных драм Островского, и похожа она на забавную сказку для народного театра со стрельбой, карнавальными переодеваниями и ряжеными разбойниками, хотя действие ее происходит в том же несуществующем уездном городе Калинове, где ранее разворачивались события русской трагедии «Гроза».
«Горячее сердце» – притча о любви и верности, тема ее – воспитание чувств. Русская любовь, как и русское счастье, – трудная, короткая и очень часто несчастливая. Но она может, как образно говорит героиня пьесы Параша, «сердечко погреть». А это на Руси дорогого стоит, дар бесценный, ибо только любовь освобождает, согревает и сохраняет душу. За нее надо бороться с холодным враждебным миром, где этому глубоко личному чувству нет законного места, признания и уважения, как и самой личности. В темном царстве у человека нет никаких прав и воли, и чувство его несвободно, зависимо от сильных мира сего и денег, продается и покупается. Сердце остывает. Поэтому для купеческой дочки Параши любовь и воля неразделимы. Ей трудно любить, когда «грудь сжатая», она обруганная и обиженная. И так важно, чтобы избранник ее был достоин ее свободного чувства, любил ее так же верно и сильно.
Параша – характерная для пьес Островского молодая «протестантка», девушка смелая, решительная, жить по дикой «старине» темного купеческого царства Курослеповых она не желает, утверждает свое право на любовь и счастье. Целая глава жизни русской женщины стоит за этим замечательным образом, натурой страстной, порывистой и волевой, способной на сильные чувства и решительные поступки. Она и от мужчины может потребовать многого. Ее трудная судьба и упорная борьба, самобытная личность определяют ход действия, скрытый драматизм комедии Островского. «Как хороши женщины во всех его пьесах!», – восклицала известная актриса М.Г. Савина, многие из этих ролей с успехом сыгравшая.
Параша – один из лучших женских характеров драматурга. Возьмем несколько поэтических фраз из ее роли: «Ведь я девушка! Только и отрады у нас, что летним делом погулять вечерком, подышать на воле. Понимаешь ли ты, на воле, на своей воле, как мне хочется. Так отдам ли я тебе эту волюшку, дорогую, короткую. Все, все отнимите у меня, а воли я не отдам… На нож пойду за нее! Пропадай ты пропадом, тюрьма моя девичья! Не ругаться им надо мной! Не сидеть мне в чулане! Зажгу я свой дом с четырех углов. Пойдемте! Я вас проведу, я вас прямо проведу. Дайте мне в руки-то что-нибудь!.. Ружье… да огня, больше огня». Это страстный монолог русской девушки о воле, без которой любовь и счастье немыслимы. Ей принадлежит право выбора.
Тяжелая косная действительность со всех сторон окружает Парашу и не дает ее первому чувству созреть и вырваться на свободу. Дом Курослеповых – крепкая тюрьма за глухим забором, «и обида-то там в каждом углу живет». Отец девушки от непрерывного пьянства потерял счет времени, все видит зверей да хоботы какие-то, да небо на него все валится. Он ждет и боится страшного суда, ему не до дочери. Злая мачеха Матрена, как и положено в сказке, хочет извести красивую падчерицу либо поскорее сбыть ее с рук. Слабостью мачехи пользуется отцовский приказчик Наркис, негодяй и вор, который так прямо и говорит: «Наш народ простой, смирный, терпеливый народ, я тебе скажу, его можно грабить. И промежду прочим, даже есть много таких, которые не знают, куда им с деньгами деваться». И девушка рвется из купеческого дома-тюрьмы на волю. Но избранник ее сердца Вася Шустрый, сын разорившегося купца, – человек балованный и робкий, ненадежная опора. И Параша, увидя это, уходит из опостылевшего родного дома на богомолье, чтобы лучше понять себя и свое чувство, испытать возлюбленного, определить их трудную судьбу. Начинаются ее странствия и искания воли и правды.
Но за порогом жизнь не лучше, и здесь нет воли и уважения к человеку, его чувствам. В уездном городке Калинове властвует не закон, а всесильный городничий Серапион Мардарьич Градобоев, отставной победитель турок и профессиональный взяточник, который любит выпивать под древом и со всех получать мзду, деньги и даровые товары. Судит и стрижет он местный бессловесный люд не по каким-то там законам (их много, а он один), а «по душе», как ему Бог на сердце положит. И потому доходы доброго, душевного градоначальника растут непрерывно. Но этот местный царек не похож на гоголевского городничего, он неглуп, опытен, знает людей и, сам ежедневно воруя и нарушая все законы, все же удивляется дикости и необразованности Курослепова и других замшелых жителей тихого Калинова: «Что вы за нация такая? Отчего вы так всякий срам любите? Другие так боятся сраму, а для вас это первое удовольствие! Честь-то, понимаешь ты, что значит, или нет?». У него обиженной Параше не найти защиты, справедливого суда и правды.
За городскими воротами власти измельчавшего, разорившегося дворянства не ощущается, закона тоже нет, здесь теперь царит и куражится новый русский самодур и затейливый озорник Хлынов, непомерно и неправедно богатый скучающий подрядчик («из крестьян недавно»), которому услужающий Аристарх говорит прямо: «И капитал-то твой весь несправедливый». И Хлынов тоже говорит, что нету закона, его заменяет ему пачка сторублевых бумажек, за которые можно все купить, повеселить себя театральной игрой в разбойники и пушечной стрельбой или запрячь летом деревенских девок в сани и кататься в свое удовольствие. Капризный скучающий богач выкупает певца и плясуна с бубном Васю Шустрого из тюрьмы и делает его своим шутом, и Параша видит, что возлюбленный ее слаб душой, прохладен сердцем, всем кланяется, шустрит, унижается, и отворачивается от не достойного ее любви купеческого сынка.
В доме Курослеповых есть неприметный приказчик Гаврила, чью гитару куражащийся хозяин расшибает то об угол печки, то об его голову. Парень он не шустрый, уже много претерпел в темном царстве купеческой лавки: «Меня уж очень много по затылку как спервоначалу, так и по сей день; так уж у меня очень много чувств отшибено, какие человеку следует». Но он упрямо ищет правды, страдает от общего необразования и грубости, совестлив, ему жалко всеми обижаемых женщин: «Уж очень у нас женщины в обиде и во всяком забвении живут, – нет такого ничтожного, последнего мужичонка, который бы не считал бабу ниже себя».
Неловкий Гаврила и не надеется завоевать любовь красивой и смелой Параши, однако, идя с ним на богомолье, девушка видит его чувство, жалость и заботу. И когда наступает пора выбора и решительного поворота в ее судьбе, она отвергает Васю и неожиданно берет в мужья честного, любящего Гаврилу. Отец выгоняет из дому злую мачеху, делает Парашу хозяйкой. Так не бывает в суровой реальной жизни, но случается в комичной и доброй сказке Островского. Замечательна и финальная фраза уводимого в тюрьму Наркиса, объясняющая его и многих других воров и мошенников «убеждения»: «Ну, там еще что будет, а я по крайности пожил в свое удовольствие».
Когда в 1893 году ранее часто ставимую комедию «Горячее сердце» возобновили на сцене императорского Александринского театра, известный театральный деятель Ю.М. Юрьев отметил: «Что ни роль – то раскрытая книга человеческой жизни». Встретившийся ему в зале композитор П.И. Чайковский добавил: «А у Островского что ни слово, то на вес золота!». Эта веселая и поучительная пьеса-сказка и поныне пользуется зрительской любовью и остается в репертуаре Малого театра.
«Правда хорошо, а счастье лучше» (1876)
Купеческий мир похож на угрюмую крепость, скрыт от окружающей действительности высокими заборами, тяжелыми воротами, крепкими замками и окнами с железными решетками. Вокруг темный, полный опасностей лес, где бродят в поисках овец страшные волки. Внутри же этого замкнутого мрачного мира есть чудесный заповедный сад, где и хранится сокровище, которое так зорко берегут. Мы по русским народным сказкам знаем эту притчу о волшебных молодильных яблоках и прекрасной царевне, которых стережет либо страшный многоглавый пес-цербер, либо огнедышащий дракон Змей-Горыныч. А смелый добрый молодец, какой-нибудь Иван-царевич или Иванушка-дурачок, влетает в заколдованный сад на сером волке или коньке-горбунке, похищает золотые яблоки и целует смущенную царевну, женится на ней. Тут и доброй сказке хороший конец.
Такая сказка просилась из фольклора на театральную сцену, и Островский ее написал, а Малый театр поставил и продолжает с неизменным успехом играть по сей день. Название снова из народной мудрости – «Правда – хорошо, а счастье лучше». Ключевое слово здесь «счастье». К нему стремятся все персонажи драматурга, но в темном царстве реальной русской жизни счастье всегда трудное, недолгое и редкое. «Ничего не нужно, только будь счастье», – тщетно молит мечтатель Бальзаминов. А за реальную правду тоже приходится страдать, ее трудно и опасно высказать, никто не хочет ее знать. У сказочника-реалиста Островского герои после долгих испытаний и приключений в яблочном саду добиваются своего счастья, не поступившись правдой. Все препятствия легко и весело преодолеваются. Как и положено в сказке.
Автор с доброй лукавой улыбкой сплел затейливую историю-притчу о своенравной влюбленной царевне и ее кротком избраннике, местном Иванушке-дурачке (название пьесы намекает и на другую народную поговорку – «Дуракам счастье») по имени Платоша Зыбкин, который все время говорит всем правду и потому почитается поврежденным в уме, каким-то юродивым. Действие комедии происходит в основном в саду богатого дома московских купцов Барабошевых, где созрели яблоки и выросла наследница, смелая («характер огневой, упорный») красавица Поликсена. Бережет эти сокровища ее бабушка Мавра Тарасовна, женщина крутого характера и старинных нравов, о которой ее слабовольный («балалайка бесструнная») и сильно пьющий сын Амос Панфилыч говорит: «Она любит, чтобы ей вприсядку кланялись до сырой земли». Однако яблоки ей не нужны, а любимую внучку-невесту и ее богатое приданое отдавать придется: таков закон жизни, в том числе и купеческой. Как и в «Горе от ума», начинается неизбежная борьба двух поколений, старого и нового уклада.
Если посмотреть на крепкий дом Барабошевых как на «темное царство», мы там увидим целых два «луча света» – богатую наследницу Поликсену и нищего конторщика Платона Зыбкина. Они борются за свою любовь, счастье, новую жизнь. Причем девушка смелее возлюбленного, который осмеливается говорить ей правду только в волшебном яблочном саду. Когда бабушка терпеливо поясняет, что никакой любви («пустое слово») нет, а есть родительская воля в выборе для нее подходящего богатого жениха, строптивая внучка отвечает ей: «Прежде так рассуждали, а теперь другие понятия… Нынче всякий должен жить по своей воле». Правдолюб Платоша, ее тихий избранник, не только пишет сентиментальные стихи в духе Кольцова, но и протестует против купеческой необразованности и деспотизма, грубого оскорбления его личности, бесцеремонного вторжения в его душу и любовь: «Ничем я не хуже вас – вот что!».
Однако их слабый личный протест в темном мире самодурства и угнетения обречен на поражение. Что они без прав и денег могут поделать против богатой деспотичной бабушки, ее безвольного сына и их лукавых слуг, двоих жуликов, «мерзавцев своей жизни» – приказчика Никандра и садовника Глеба? На их стороне лишь мать Платона и добрая нянька Филицата.
И тут вступают в действие законы русской сказки, начинается гуманное волшебство, и всесильное темное царство нехотя отступает, открывая молодым людям дорогу к счастью. Добро, любовь и справедливость торжествуют. Является вдруг отставной унтер-офицер с хорошим «говорящим» именем Сила Ерофеич Грознов (эту роль исполнял в Малом театре замечательный актер Борис Бабочкин), тот самый бравый и смекалистый русский солдат, который в сказке мог сварить суп из топора и укротить Бабу-Ягу, наводит страх на некогда любившую его бабушку, напоминает ей о страшной клятве – и все завершается благополучно, общим согласием, счастливым соединением влюбленных и свадебным пиром.
Все концы сходятся, препятствия преодолеваются со сказочной легкостью, финал комедии традиционно благополучен. Таков закон избранного Островским жанра. Зритель доволен занимательным и комичным сюжетом, актеры любят играть эту динамичную пьесу с чудесными ролями и выразительными диалогами. Однако в забавной сказке из купеческой жизни скрыта притча о трудности счастья и опасности правды, о необходимости борьбы за них.