Всеволод Сахаров – LIVE PAGES Это самый знаменитый, издаваемый и читаемый в мире русский писатель. При жизни же Федор Михайлович Достоевский (1821-1881) не без оснований считался самым беспокойным, порывистым, изменчивым и страстным литератором. В нем ощущались огромная напряженность всех чувств и мыслей, буря страстей, борьба самых разных идей, мнений и верований, взлеты и падения, сила веры и отрицания. Художественный мир писателя соткан из трагических противоречий, это сплошной надрыв, вечная страстная борьба идей, овладевших умами и душами его мятущихся героев. Недаром о Достоевском говорили, что он весь борьба, называли его «жестоким талантом». Он безжалостно показывает мрачные тупики жизни и души, бесконечное падение человека, распад охваченного больной идеей сознания. И все же всегда взывает к состраданию и милосердию. Этого писателя нельзя читать спокойно, без душевного страдания и напряжения, его жестокий реализм захватывает и пугает.
Все этот странный и гениальный человек перенес и выстрадал: ранний литературный успех, смертный приговор и вывод на плац для расстрела, каторгу, солдатчину, нищету, тяжелейший труд литературного поденщика, страшную «падучую» болезнь – эпилепсию, скитание без денег за границей, бешеные проигрыши в рулетку, журнальную борьбу, непонимание, ненависть и клевету, новый небывалый успех у читателя. Сам он был клубком страстей и порывов, таковы и его романы – нервные, стремительные, тревожные, полные неожиданных встреч и взволнованных разговоров-исповедей. Читая их, Лев Толстой ощущал, что увлекшийся автор как будто летит. Достоевский и умер от волнения, разорвались сосуды и началось кровотечение. Его друг, поэт К.К. Случевский, так эту смерть описал:
Часто с тобою мы спорили…
Умер! Осилить не мог
Сердцем правдивым и любящим
Мелких и крупных тревог.
Кончились споры! Знать, правильней
Жил ты, не вкривь и не вкось!
Ты победил, Галилеянин! –
Сердце твое порвалось…
Не случайно писатель начал с повести с характерным «жалеющим» названием – «Бедные люди». Но и сама жалость его была какой-то болезненной, противоречивой, сменялась протестом, гневом и ненавистью. Одно сочинение о писателе так и называется – «Книга великого гнева».
Беспокойное, страдающее сердце, прошедший через горнило великих испытаний и отрицаний, тревожный ум, смирение и гордыня, природная застенчивость и огромное самолюбие, страстная вера и вечные сомнения, мучающаяся всеми болями мира совесть, дар пророка и наставника – все это сделало Достоевского одной из самых знаменитых фигур мировой истории и культуры и составило суть его творчества, гениального, напряженного и очень неровного. Идеи и романы этого писателя не устарели, так же волнуют, заставляют думать и страдать. По ним ставятся фильмы и спектакли. Для всех читателей и зрителей мира имя Достоевского навсегда связано с образом России.
***
Отец будущего писателя был врачом московской Мариинской больницы для бедных. Достоевские некогда были литовскими дворянами, но старинный род их пришел в упадок. И Михаил Андреевич был уже сыном священника и семинаристом, стал затем медиком, участвовал в Отечественной войне 1812 года как военный врач. Женился на кроткой и образованной девушке из купеческой семьи. Чины и ордена вернули доктору и его детям потомственное дворянство.
Сын его Федор родился в больничном флигеле, отличался резвым и энергичным характером, учился в московских пансионах, а затем его отвезли в Петербург и отдали в военное Главное инженерное училище, размещавшееся в мрачноватом Михайловском замке. Здесь давали не только техническое, но и отличное гуманитарное образование. Задумчивый, замкнутый, неловкий, юный Достоевский не был создан для военной службы и прослыл чудаком, романтиком, мечтателем. Он больше любил читать Гоголя, Бальзака и Шиллера, стихи и прозу немецких и русских романтиков. И вскоре после окончания училища, послужив в чертежной, вышел в отставку и занялся литературным трудом, переводил и писал драмы.
Достоевский попал в демократическую среду молодых петербургских литераторов, познакомился с Тургеневым и Некрасовым. Уже в училище он тайком писал первую свою повесть «Бедные люди» (1845), ее с восторгом прочитали Д.В. Григорович и Некрасов, а затем и Белинский, увидевший в молодом писателе последователя Гоголя. Успех повести был огромен и сразу сделал Достоевского литературной знаменитостью. Но быстро выявилось и упрямое несогласие писателя с демократическим идеями Белинского и гоголевским гуманизмом, он показал «маленького человека» существом сложным, «подпольным» и не таким уж добрым и простодушным.
Униженные и оскорбленные отчаялись и потеряли веру, зато научились тайной ненависти, злобе и обиде, им свойственна особая «гордость нищих». Добро в жизни и человеке исконно переплетено со злом, и нельзя это изменить или объяснить одними социально-экономическими причинами. Достоевского заинтересовали темное и страшное человеческое «подполье», тайные мысли и чувства, протест и желание мести, гордость и бунт, о чем уже поведал Пушкин в своем Евгении («Медный всадник»). Это направление проявилось в повестях «Двойник» (1846) и «Хозяйка» (1847), вызвавших критические отзывы Белинского.
Но юный Достоевский был таким же страстным политическим мечтателем, как и Белинский, и даже радикальнее. Он вошел в тайные социалистические кружки М. Петрашевского и Н. Спешнева, готовившие революцию и собиравшиеся устроить тайную типографию для печатания антиправительственной литературы и листовок. На одном из собраний Достоевский читал запрещенное цензурой письмо Белинского к Гоголю. В апреле 1849 года его вместе с другими петрашевцами арестовали и заключили в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. Они были приговорены к смертной казни, которая состоялась 22 декабря.
Достоевского и других осужденных вывели на Семеновский плац, где уже готовы столбы, белые рубахи-саваны, воинская команда для расстрела и собралась многотысячная толпа. «Троих поставили к столбу для исполнения казни. Вызывали по трое, след., я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты», – вспоминал Достоевский. Казнь уже началась, но вдруг ее прервали и объявили помилование и резолюцию императора Николая I: отправить на каторжные работы на четыре года, а потом рядовым в сибирские батальоны. За считанные минуты перед расстрелом молодой Достоевский пережил столько, что стал другим человеком. Это сильнейшее душевное потрясение усилило уже начинавшуюся у него эпилепсию.
Четыре года Достоевский провел на каторжных работах в Омской крепости (см. его книгу «Записки из Мертвого дома»), а затем стал солдатом в Семипалатинске. Так произошла встреча теоретического мечтателя с реальным народом. Лишь в 1859 году по ходатайству известного военного инженера Э.И. Тотлебена он был произведен в офицеры, женился на вдове М.Д. Исаевой, вышел в отставку и получил разрешение жить в Твери, а затем и Петербурге. Там появились в печати его новые повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели», в Москве вышло его двухтомное собрание сочинений. В 1861 году опубликован роман «Униженные и оскорбленные».
Вместе со старшим братом Михаилом и при участии критиков Аполлона Григорьева и Н.Н. Страхова Достоевский начал издавать журналы «Время» (1861-1863) и «Эпоха» (1864-1865), проповедовавшие неославянофильскую теорию «почвенничества» – идею возвращения, единения высших сословий с народом, с родной «почвой». В 1862 году писатель впервые поехал за границу, в следующем году поездку эту повторил, много и неудачно играл в рулетку, бедствовал, и все это дало материал для романа «Игрок» (1867). Резкая критика буржуазного Запада отразилась и в повести «Записки из подполья» (1864), где описанный уже Гоголем («Записки сумасшедшего») протест одинокой озлобленной личности против угнетающего и унижающего ее несправедливого общества принял характер вселенского бунта и язвительного отрицания любых моральных норм
Все эти перемены в миросозерцании и творчестве Достоевского привели его к созданию нескольких больших романов, которые воспринимаются как своего рода цикл. Это «Преступление и наказание» (1865-1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871-1872), «Подросток» (1875) и незавершенные «Братья Карамазовы» (1879-1880).
Открыв цикл романов «Преступлением и наказанием», Достоевский затем создал внутри цикла две дилогии, на разном уровне и в разных направлениях развивающие идеи и образы первой книги.
Роман «Подросток» продолжал обозначенную еще в пушкинской «Пиковой даме» и определившуюся в «Преступлении и наказании» идею обретения господства над миром и людьми с помощью личных качеств и неправедного богатства одного человека, идею «наполеоновскую», в сущности, преступную. Но там показаны соблазны и крах этой идеи на фоне жизни неблагополучного русского семейства, не способного жить старыми идеалами в новых условиях обуржуазившейся, верящей лишь в деньги России. «Братья Карамазовы» – тоже семейная история, но провинциальную жизнь братьев Дмитрия, Ивана и Алеши Карамазовых и таинственные обстоятельства убийства их отца Федора Павловича писатель поднял на небывалую высоту философского осмысления, показал нравственную цену преступления в лишенном твердых моральных основ и веры обществе и неизбежность высшего, нравственного наказания. Автор – страстный моралист, глубоко проникший в перепутанную психологию своих разных персонажей.
Роман «Идиот» – книга о русском Христе, положительно прекрасном человеке, чистом, искреннем, всем желающем только добра, но не могущем эти высокие христианские идеалы воплотить в расколотом обществе, пронизанном ложью, корыстью, злобой и преступлением. Князю Мышкину, герою романа «Идиот», противопоставлены мрачные, самоуверенные, идейно преступные русские бесы из одноименной книги Достоевского, где они хотят изменить русскую жизнь с помощью того же убийства и обмана, силой навязать всем свои «передовые» политические идеи и утопию будущего социалистического рая.
Этой дилогией Достоевский как бы отвечал и революционной демократии, и Чернышевскому, и консервативным кругам, и славянофилам, искавшим выход в «реакции» и ортодоксальном христианстве. Он показал тогдашнюю Россию как взбаламученное море, где все потеряли правильные ориентиры и цели, заблудились, впали в сложный и опасный самообман. Понятно, что романы эти вызвали самое резкое неприятие разных общественных кругов, обвинения в клевете и доносах и на сто лет осложнили писательскую судьбу Достоевского, которого Ленин назвал «архискверным писателем».
В 1867 году овдовевший Достоевский женился на юной стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной, четыре года они провели за границей, ибо в России писателя преследовали кредиторы. Снова были отчаяние, нищета, долги, скитания по Европе, большие проигрыши в рулетку. Романы его читались на родине, имели шумный, неравнодушный отклик у тогдашних читателей и критики, воспринимались демократической молодежью и ее вождями как острые и несправедливые публицистические статьи (особенно это касалось «Преступления и наказания» и «Бесов»).
Но со временем читатели и критика увидели в книгах Достоевского реальную правду, глубокую веру, философию и единство: «Удивительно: в эпоху совершенно безрелигиозную, в эпоху существенным образом разлагающуюся, хаотически смешивающуюся – создается ряд произведений, образующих в целом что-то напоминающее религиозную эпопею, однако со всеми чертами кощунства и хаоса своего времени» (В.В. Розанов). Это как бы Евангелие от Достоевского, где является читателю русский Христос, борющийся с бесами за человека, пусть несовершенного, отчаявшегося, падшего, ослепленного антигуманными идеями, но имеющего право на возрождение. Трагизм жизни, зло, неверие, страдания, общественные язвы помогают человеку возродиться, лучше понять себя и обрести веру в богатство и справедливость бытия. Однако автор не удовлетворился этими великими романами и сам стал влиятельным публицистом и журналистом.
В 1873-1874 годах Достоевский редактировал газету-журнал «Гражданин», печатал здесь свой «Дневник писателя» – публицистические заметки и очерки, затем превратил этот дневник в отдельное издание. Его страстно и откровенно высказываемые оригинальные идеи и мнения неизменно вызывали споры в обществе и газетно-журнальную полемику, но принесли новую популярность и многочисленных последователей. Всех поразили это искреннее отношение знаменитого писателя к читателю как к равному, его нежелание быть величественным учителем жизни, беспощадно честный разговор о нарастающем неблагополучии, расшатанности, упадке всех моральных ценностей и разрушении всех скреп в русском обществе и душе человека, стремление открыть людям, прежде всего молодежи, реальную правду и свет во мраке и лжи. Завершилась эта литературно-общественная деятельность Достоевского его знаменитой Пушкинской речью на открытии памятника великому поэту в Москве.
Идея против жизни
Роман «Преступление и наказание» Достоевский считал своей исповедью и задумал его еще на каторге, «лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения». Вначале он назвал его «Пьяненькие» и в 1865 году заключил кабальный договор на книгу с издателем, чтобы отдать неотложные долги и уехать за границу. Но в немецком городе Висбадене писатель проиграл в рулетку все свои деньги и даже карманные часы, в гостинице ему, как гоголевскому Хлестакову, перестали давать еду в долг. И полуголодный, отчаявшийся, в какой-то внутренней лихорадке, Достоевский в маленькой комнатке курортного отеля начал писать свою великую книгу; в этой безвыходной бытовой ситуации ему как писателю и мыслителю вдруг что-то открылось, увиделось по-новому.
Писал он книгу, как всегда, торопливо и как-то судорожно, комкая и сжимая повествование и мучительно страдая от понимания промахов и несовершенства романа: «Я же и вообще-то работаю нервно, с мукой и заботой. Когда я усиленно работаю – то болен даже физически». Читатель книги это сразу ощущает, к нему переходит болезненное напряжение автора, полет его страстной мысли моралиста и психолога. В 1866 году, уже в Петербурге, роман был переработан и завершен, первые его главы появились в журнале М.Н. Каткова «Русский вестник».
Именно Каткову автор романа назвал тему книги – «психологический отчет одного преступления». Роман Достоевского не о человеке, не о главном герое (хотя Раскольников – личность замечательная и сильная), а о его деянии, поступке (преступление) и неизбежных последствиях этого поступка (наказание). Иногда «Преступление и наказание» трактовали как гениальный детектив, и это в книге, конечно, есть, сюжет ее умело закручен и стремителен, ход преступления и следствия запутан и неожиданен. Но главное в романе Достоевского – это вовремя, смело и правильно поставленные «вечные» вопросы о нравственном законе (или он есть для всех и каждого, или «все дозволено») и тайнах человеческой души. Здесь важны не суд и каторга, а мысль о неизбежном нравственном возмездии.
Достоевский писал Каткову, что не преступление в его романе главное (иначе это был бы детектив) и что все основное действие разворачивается после убийства: «Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое… Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело».
Роман «Преступление и наказание» этими психологическими и философскими исследованиями человека и его преступного деяния не исчерпывается. Иначе его мало кто стал бы тогда читать. Это остро современная книга, показавшая всеобщий идейный и социальный раскол, страшное падение личности и нравственности в пореформенном русском обществе, являющаяся творческим ответом и на романы Чернышевского, Тургенева, Гончарова, даже Толстого (следователь Порфирий читал первые главы «Войны и мира»!), на демократическую, славянофильскую, «почвенническую» и «консервативную» критику и публицистику. Здесь есть и своя публицистика, сатира и даже памфлет (в Лужине есть черты чутко прислушивавшегося к мнению демократической интеллигенции и студенческой молодежи Тургенева), в том числе и пародия на роман Чернышевского «Что делать?» с его «женским вопросом» и Хрустальным дворцом (целыми фразами из этого романа говорит золотушный «прогрессист» Лебезятников).
И наконец, у прошедшего через каторгу и нищету петербургских «углов» Достоевского есть народ, свидетель и высший судия идейного преступления гордого студента Раскольникова, почти до конца романа не признающего свою вину. Простые, но безошибочно чувствующие ложь и грех люди называют его «убивцем» и безбожником. Народ этот совсем не похож на крестьян Тургенева, Гончарова и Толстого. Он темен, недоверчив, жесток, порой преступен, склонен ко лжи и пьянству, но и на каторге понимает значение возмездия, знает и помнит нравственный закон, высшую правду.
Люди же образованных сословий эту правду забыли или заменили собственными эгоистическими умствованиями, модными идеями и теориями. Достоевский, противопоставив одинокого образованного преступника и суд народный «всем миром», смело сказал (пусть устами негодяя Свидригайлова), что высокомерная, эгоистичная и антигуманная идея Раскольникова, толкнувшая его на «идейное» убийство, не хуже и не лучше других, является законной частью мира современных учений и мнений. Эту реальную правду никто не захотел принять. Понятно, какой гнев и крики возмущения вызвал его роман в самых разных общественных лагерях и кружках.
Любой внимательный читатель сразу видит, что роман Достоевского разительно отличается от родившихся рядом с ним книг Тургенева, Толстого, Гончарова. Он не лучше и не хуже, просто это совсем другая книга, и написана она о другом. Их поэтичности, ясности, гармоничности, лиризму и эпическому спокойствию автор «Преступления и наказания» противопоставил мрак, хаос, всеобщее разложение в обществе, тревогу и гнев, страшное, судорожное напряжение всех мыслей и чувств, их болезненность, падение человека, житейскую грязь, нищету, пьянство, повседневную жестокость и ложь, пороки и преступления, убийства и самоубийства, петербургские чердаки и отвратительные трактиры, дно жизни и человеческое «подполье», изъяны и болезни страждущей и оскорбленной души. Писатель далек от бесстрастного описания всех этих пороков и гневно их осуждает, но они есть, таковы русское общество и люди. Поэтому реализм Достоевского иногда именуют жестоким.
В романе доктор Зосимов простодушно свидетельствует о результатах своей врачебной практики: «А гармонического человека, это правда, совсем почти нет». Откуда же такому взяться в страшном мире призрачного Петербурга? И фамилия главного действующего лица книги «говорящая» – Раскольников, этот бывший дворянин и бывший студент, живет в расколотом обществе и своим преступлением и антигуманными «прогрессивными» идеями способствует его дальнейшему распаду. Даже по цветам своим роман Достоевского – черно-белый с гнилой петербургской желтизной, самое яркое пятно в нем – кровь.
Сам сюжет книги отвратителен и кровав и в то же время вполне обыденен, взят прямо из тогдашних полицейских газетных листков и судебных отчетов: нищий петербургский студент убил из-за денег топором старушку ростовщицу и ее сестру. Обыкновенная история… Далее неизбежно следуют арест, суд, приговор, лишение всех прав и состояния, каторга, вычеркивание бывшего человека из мира живых людей. Он упал на дно жизни, раздавлен, унижен, погиб, осужден обществом навечно. Этим все судебные отчеты и детективы обычно и кончаются. Роман Достоевского с этого только начинается.
Недаром Достоевского называли «жестоким талантом»: суров его суд, велики требования, беспощаден к персонажам и читателю его реализм. Но главное здесь – отношение писателя к человеку. В основе романа «Преступление и наказание» лежит не осуждение человека и творческое оправдание преступления и, шире, мирового зла и человеческого темного «подполья», а совсем другая идея. Сам автор ясно говорит о ней: «Основная мысль всего искусства девятнадцатого столетия… мысль христианская и высоконравственная; формула ее – восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль – оправдание униженных и всеми отринутых парий общества».
Ведь это, в сущности, великий завет не только Достоевского, но и всей русской классической литературы от Пушкина до Чехова – «при полном реализме найти в человеке человека». И помочь погибающему, падшему, изверившемуся, разрушенному человеку подняться, возродить его к новой жизни. Романом «Преступление и наказание» Достоевский присоединился к литературной школе русского гуманизма. Другое дело, что гуманизм его зряч, требователен и порой просто жесток.
Иногда говорят, что все преступления похожи друг на друга, ибо порождены социальными условиями, несовершенством классового общества. Однако умный и образованный следователь Порфирий в разговоре с убийцей Раскольниковым утверждает другое: здесь нет общего случая, все случаи – частные. Каждый преступник и его деяние уникальны, как и неповторимое стечение жизненных обстоятельств. Его и общества обвинители забыли о человеке.
Но и здесь Раскольников выделяется и удивляет. Все факты, связанные с ним и совершенным им убийством, фантастичны, невероятны, психологически необъяснимы. Но они есть, нуждаются в оценке и выстраивании из них сколько-нибудь убедительной следственной гипотезы. Порфирий жаждет понять этого странного незаурядного человека. Следователь вступил в поединок с преступником сильным, смелым, умным, образованным, пролившим кровь реальных людей для воплощения в жизнь своей головной, отвлеченной идеи.
Главный герой романа «Преступление и наказание» Родион Романович Раскольников принадлежит к «новым людям», он – рядовой петербургский студент, представитель крепнущего «третьего сословия», знаток новейших ученых теорий и социальных учений, читатель журнала Чернышевского «Современник». Студент явно знаком и с романом «Что делать?», разговаривает в полицейской конторе с офицером о нигилизме. В то же время он происходит из обедневшей дворянской семьи, покойный отец его был литератором-романтиком и посылал в журналы свои стихотворения и прозу, мать – женщина верующая и придерживающаяся в жизни строгих нравственных правил, знающая о запретной черте, которую нельзя преступать, красавица сестра Дуня горда и тоже самоуверенна, но готова на самопожертвование ради близких.
Значит, и сам Раскольников воспитан в этих нравственных правилах и вере (мать в письме напоминает ему, как он в детстве лепетал молитвы на коленях у отца и как все они были счастливы), хотя и гордо отверг их впоследствии как устаревшие, сковывающие одинокую выдающуюся личность. Но интересен и сам его решительный характер, о котором говорит его мать: «Преспокойно бы перешагнул через все препятствия». Все это важно для понимания этой колоссальной фигуры. Но с самого начала романа мы видим, что Раскольников трагически одинок, своей эгоистичной идеей отделил себя и от демократической разночинческой среды, и от живущей в провинциальном городе семьи, и от своего сословия. Эта уединенная навязчивая идея и приводит его к болезни раздраженного духа и «идейному» преступлению.
Тогда существовала достаточно авторитетная и популярная теория, считающая преступников людьми больными и выродившимися, ущербными, духовными и физическими уродами, отбросами общества. Раскольников эту теорию отчасти разделял и даже написал любопытную статью о преступлении, где прямо связывал это страшное деяние с болезнью. Но автор романа другого мнения, недаром же он заставляет несимпатичного ему Лужина сказать важную фразу о росте преступлений в высших, образованных классах общества.
У Достоевского Раскольников молод, здоров, умен, красив, образован, обладает сильным характером и незаурядными способностями. Он высокомерен, тщеславен, необщителен и вместе с тем великодушен, добр, готов помочь ближним, рисковать ради них жизнью, отдать им последнее. Ведь само убийство он совершает не для себя и своего личного благополучия, а для семьи, для помощи таким униженным и оскорбленным людям, как Мармеладовы. Цель благородная и высокая, но никак она не оправдывает страшные средства ее достижения, не оправдывает убийство, преступление, кровь. К тому же эта помощь людям для «идейного» преступника не главное.
Суть преступления Раскольникова в том, что совершено оно по идее. Никаких экономических причин у него нет, ибо тогдашний студент (пример – тот же усердный Разумихин) мог заработать на жизнь уроками и переводами, к тому же ему присылала деньги мать из своего крохотного пенсиона. Полуголодный, озлобленный на всех и вся, охваченный какой-то болезненной лихорадкой мысли мечтатель увлеченно обдумал головную, абстрактную идею в полном одиночестве, в тесной душной каморке петербургского чердака: «Я тогда, как паук, к себе в угол забился».
За нею стоит весь тогдашний романтизм, бурные, мятежные, преступные герои Байрона и Лермонтова, образ безжалостного и неразборчивого в средствах Наполеона. Романы и повести Бальзака, Эжена Сю и Диккенса, знаменитый роман Стендаля «Красное и черное», «Отверженные» Виктора Гюго, даже «Граф Монте-Кристо» А. Дюма-отца – все эти книги построены на идее преступления и наказания. Но Достоевский поднимает эту идею на новую высоту художественного выражения. Главное в Раскольникове и его идее – сатанинская гордость, презрение к людям и их обществу, желание властвовать над этим стадом, деспотизм: «Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее».
Пушкин в «Цыганах» и «Пиковой даме» предупреждал, к чему ведут своеволие, безответственная игра в «сверхчеловека», неуважение чужой жизни. Но Раскольников этим предупреждениям не внял, к тому же ему много помогли модные книги и журналы, новейшие естественные науки, социальные теории и политические учения. Тогда многие утверждали, что преступления нет, есть законный социальный протест личности против угнетения. Забыли о двойной человеческой натуре, забыл о ней и гордый мечтатель Раскольников.
Отвергнув нравственность как предрассудок отсталых людей, он поделил человечество на обыкновенных законопослушных «существователей» и на людей необыкновенных, способных сказать свое слово. Вот вторые-то и есть преступники, ибо для высказывания своего нового слова они непременно должны преступить старый закон, предрассудок или идею и вынуждены для этого проливать кровь. Именно они имеют, согласно идее Раскольникова, полное право разрешить своей совести перешагнуть через любое препятствие, через кровь и преступление во имя дальнейшего блага людей. А уж дальше их дело: либо личная совесть заставит их страдать, либо новые наполеоны спокойно переступят через кровь и пойдут вперед. В распавшемся обществе и сознании уединенной личности отсутствует нравственный закон.
Теория эта исходит из понимания волевой силы человека, в руках которого находятся все средства изменения мира. Заметим, что мрачная, смелая и сильная идея Раскольникова противостоит пошленькой мысли «демократа» Лебезятникова о том, что все зависит от материальной среды, а сам человек с его неповторимым лицом, свободной волей и судьбой есть ничто. Студент не хочет так жить, унижаться, зависеть от серой социальной среды, ожидать ее радикального изменения и «всеобщего счастья». Для него нет преград; совесть, нравственный закон, вера – все это для новоявленного «сверхчеловека» предрассудки, делающие большинство людей трусами и жертвами.
Сам Раскольников не хочет дожидаться «всеобщего счастья» социальных утопистов, жаждет проверить свою силу и смелость, идет на преступление ради личной свободы и власти над «муравейником» людей, проводя в жизнь свою головную и оттого особенно бесчеловечную идею. Он – человек необыкновенный, избранный, со своим новым словом и потому имеет право на преступление. Не противную старушонку ему хочется убить и завладеть ее деньгами, а проверить свою силу, убить принцип, посметь, переступить черту. Это бунт одиночки, продолжение петербургского бунта пушкинских героев «Пиковой дамы» и «Медного всадника». Вспомним, что Достоевский в романе «Подросток» назвал идею Германна, героя «Пиковой дамы», «дикой мечтой», и мы поймем, что он думает о книжной, головной идее Раскольникова. Но своего мнения писатель не высказывает, в книге он всем персонажам дает себя раскрыть, выговориться, и прежде всего студенту.
Идея эта страшная и антигуманная, к тому же она тяжким грузом лежит на страдающем сердце и больной совести ее создателя. Самолюбие его бесконечно страдает, ибо он оказался слабее своей теории, сумел лишь убить, но не сумел ограбить, даже не заглянул в комод старушки, где в шкатулке лежало несколько тысяч рублей – деньги по тем временам огромные. Доктор Зосимов называет его «исступленным ипохондриком».
Даже несчастная кроткая страдалица Соня пожалела Раскольникова, увидев, как он ужасно, бесконечно несчастен. Мать с ужасом увидела в его взгляде «сильное, до страдания чувство» и «что-то неподвижное, даже как будто безумное». Раскольников буквально болен своей неподвижной идеей, находится в каком-то забытьи, нервном напряжении и лихорадке, мысли его мешаются, мучают страшные сны и кошмары, сердце его истерзано, ожесточилось, опустело, на лице видны следы необыкновенного страдания, он больной мечется по городу, все время спешит куда-то, ибо не может быть один.
Одинокого мечтателя Раскольникова потянуло к людям. Он выходит для «идейного» убийства из своей крохотной чердачной каморки и сразу встречает живых, реальных людей, которые вовсе не ангелы. Но каждый из них, по верному слову следователя Порфирия Петровича, «частный случай», особенный человек: «Люди многоразличны-с». Даже убитая старушонка – не «вошь», как Раскольников ее презрительно именует, а человек, пусть и мерзкий, злой, бесполезный. Даже простодушный болтун и любитель любой модной «передовой» идейки Лебезятников, этот демократический Репетилов, способен на благородный поступок (смелая защита оклеветанной Лужиным Сони). У каждого свой путь и своя правда. На этом пути разные люди, сталкиваясь с Раскольниковым, вдруг открываются и высказываются. И это их объединяет. Совершенное преступление еще туже закручивает пружину стремительного действия.
Являются проницательный и начитанный следователь Порфирий, чиновник из полицейской конторы Заметов, свидетели; начинаются детективная борьба, погоня, провокационные разговоры, прозрачные намеки, ловушки. Вдруг приезжает в город таинственный и страшный Свидригайлов, смелый преступник, покрупнее и поопаснее теоретического убийцы процентщицы. Начинается борьба и с ним.
Раскольникову вдруг понравилось ходить по острию ножа, рисковать, бороться с умным и опытным криминалистом Порфирием и Заметовым, помогать несчастной семье Мармеладовых, разговаривать с Соней, Свидригайловым, даже с противным и надутым Лужиным. Начинаются знаменитые диалоги Достоевского («Одно словцо другое зовет, одна мысль другую вызывает», – говорит Порфирий), откровенные разговоры персонажей о смысле и несовершенствах бытия в грязных трактирах и чердачных комнатках, странные совпадения и неожиданные встречи, развернутые внутренние монологи, превращающие роман в драму, в роман-трагедию. Так неподвижная головная идея Раскольникова вступает в спор, соприкосновение и противоборство с реальными людьми и живой жизнью.
У Достоевского в романе все происходит «вдруг», это его любимое слово, встречающееся в «Преступлении и наказании» более пятисот раз. Вдруг приезжают к преступному и больному Раскольникову мать и сестра, и изможденное несчастное лицо его озарилось как бы светом. Он все вспомнил, увидел самых близких, родных людей, понял всю силу их любви к нему и огромность их жертвы для него. История с богатым негодяем Лужиным, женихом его сестры, еще более вовлекла Раскольникова в свою семью, ее реальные дела и обыденные заботы. Матери и сестре говорит убийца слова надежды: «Может быть, все воскреснет!..»
Вдруг появляется в жизни студента другая семья, большая, нищая, несчастная, измученная пьянством и вечными неудачами ее главы – выгнанного со службы чиновника Мармеладова. И этот старый спившийся человек говорит юноше важные слова, одну из главных истин русской классической литературы: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти… где бы и его пожалели». Их откровенный разговор в трактире показывает Раскольникову, что жалкие люди, которых он презрительно считал «человеческим материалом» для своих экспериментов и жертвами, имеют свою душу, неповторимое лицо и судьбу, достоинство, гордость, способны на великое самопожертвование и любовь. И он бросается им помогать, спасает, поддерживает, лечит, отдает последние деньги.
«Есть жизнь! Разве я сейчас не жил?» – говорит он, выходя из комнатки Мармеладовых. А ведь он преступник, «идейный» убийца, больной, озлобленный, полуголодный оборванец. И на этом пути конкретного, реального добра Раскольников встречает кроткую и верующую Соню. Она постепенно становится его спасением, надеждой, но и судией тоже, идет с ним на каторгу, помогает ему покаяться, пройти через страдание и возродиться, вернуться к людям.
Поединок со следователем
Следователь Порфирий Петрович умен, опытен, недоверчив, скептик, известен своим умением раскрывать запутанные преступления. Он видит не внешнюю юридическую форму, а практическую, жизненную суть поступка Раскольникова: «Дело следователя ведь это, так сказать, свободное художество…» Он сразу начинает подозревать Раскольникова, расставляет ему юридические и логические ловушки и понимает его идею, читал его статью о преступлении, а потом и сам автор ему свои мысли поясняет. И тем самым следователь становится практическим критиком идеи студента-убийцы. Начинается их напряженный, стремительный спор-поединок. Это не просто погоня, но именно идейный спор, ибо следователь хочет раскрыть преступление, но и спасти для общества преступника, молодого незаурядного человека. Так что занимательная криминалистика в этой детективной истории отделена от философии и психологии.
Порфирий сразу находит в идее Раскольникова уязвимое место: студент превыше всего ценит ум, прежде всего, конечно, свой высокомерный ум, но забывает о непредсказуемой реальности и непостоянной, многомерной натуре человека: «А вы здравый взгляд потеряли… Ведь понимаю же и я, каково это все перетащить на себе человеку, удрученному, но гордому, властному и нетерпеливому…» Он видит в преступлении Раскольникова «дело современное», «когда помутилось сердце человеческое», книжные мечты, теоретически раздраженное сердце, смелость отчаяния, бунт в жизненном тупике, истерическую решимость, помрачение разума и совести.
И не в том даже дело, что Порфирий с его идеями решительно не согласен. Раскольников пошел против жизни и человека: «Эй, жизнью не брезгайте, много ее впереди еще будет». Студент захотел стать великим и могущественным через преступление, а Порфирий говорит ему: надо самому стать чем-то, тогда все его увидят и признают. И дает ему тот же совет, что и мудрая сердцем Соня Мармеладова, – найти веру, опору, отдаться жизни, а жизнь вынесет, человеку воздуху надо, воздуху! И предсказывает Раскольникову, что тот свою гордость и теорию преодолеет, добровольно примет страдание, ибо «в страдании есть идея». Дает Порфирий и обещание по возможности облегчить участь покаявшегося преступника и слово свое выполняет. Так что роль следователя в этом романе-детективе велика.
Настоящий убийца
Есть в романе Достоевского и настоящий преступник, смелый, зверский и фантастический душегуб, не признающий никакого нравственного закона и преград. Это человек-загадка Свидригайлов, который приходит неизвестно откуда и уходит в никуда. Любопытно, что этой негодяй и преступник творит не только зло, он делает много доброго. Об уме и проницательности его говорит первая же фраза в разговоре с Раскольниковым: «Человек вообще очень и очень даже любит быть оскорбленным». Ведь это реальная правда, но очень уж неприятная, даже циничная, к тому же она по-новому освещает заглавие раннего романа Достоевского – «Униженные и оскорбленные».
Вообще в Свидригайлове поражает простодушие, ибо он не прячется, не лжет. Ему никакие идеи не нужны, главное – его желание. И это показывает его силу, силу сознательного зла и презрения к людям и правде: «Нет ничего в мире труднее прямодушия, и нет ничего легче лести». Мармеладов и Раскольников ненавидят пышный и призрачный, нездоровый, недобрый к человеку Санкт-Петербург, где они так безнадежно бедствовали, но лишь циник и озорник Свидригайлов высказывает о нем мнение прямо: город канцеляристов и всевозможных семинаристов, город полусумасшедших: «Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных грезах и снах, уродуется в теориях…»
И все же у них с убийцей Раскольниковым находится какая-то общая точка: разговаривают они и о видениях из других миров, о вечности и будущей жизни, даже о Сикстинской Мадонне – символе вечной красоты, которая и спасет несовершенный мир. Возникает еще один спор, еще одна борьба идей. И здесь мнение Свидригайлова безобразно в своем диком цинизме и бесчеловечности: человек по скверным делам своим на земле не заслужил никакого хрустального дворца и светлого будущего, он заслужил только маленькую грязную комнатку вроде деревенской бани с пауками по углам и обречен жить в ней вечно. И этот же страшный человек говорит Раскольникову вещие слова Порфирия: всем человекам надобно воздуху.
Свидригайлову Раскольников интересен фантастичностью его положения, то есть самим «идейным» убийством и его многочисленными психологическими следствиями: «Русские люди вообще широкие люди… широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности… У нас в образованном обществе особенно священных преданий ведь нет». Свидригайлов неожиданно выступает в роли социального мыслителя и дает свое описание и толкование теории Раскольникова. Здесь этот умный и образованный преступник дополняет следователя Порфирия. Он прямо говорит «идейному» убийце: «Материал, по крайней мере, заключаете в себе огромный. Сознавать много можете, много… ну да вы и делать-то много можете». И потом, уже перед самоубийством, задумчиво добавляет о Раскольникове: «Много на себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется!»
Свидригайлов сам уходит из жизни, устав от нее, от сотворения большого и малого зла, от бесцельности своих преступных выходок и жестоких экспериментов над людьми. В нем нет той веры и жажды жить, которая спасает Раскольникова. Кошмары и призраки, мучающие перед смертью этого человека, говорят о безумии и начинающемся распаде потерявшей опору, замкнувшейся на себя могучей личности. Но их неожиданная встреча и разговоры многое открывают Раскольникову в себе самом, своей теории и преступлении.
Ибо их «общая точка» в том, что «убивец» Свидригайлов и есть тот особый, избранный человек, сверхчеловек, которому, по теории Раскольникова, дано право на преступление, право переступить через кровь. Вспомним, с какой веселой легкостью и цинизмом он говорит, что если бы сестра Раскольникова Дуня пожелала только, он тут же и убил бы свою законную жену Марфу Петровну. Свидригайлов, как всегда, сказал правду.
Он, в отличие от Раскольникова, имеет силу посметь, преступить черту и не будет страдать, болеть совестью. Но его судьба – полное одиночество и гибель, тупик, духовный распад, омертвение сердца, полная потеря желания жить. Слишком велика, непосильна для смертного человека эта ноша. Поняв это, Раскольников выбирает раскаяние и страдание, идет к людям, хочет подняться и возродиться.
Друг из «новых людей»
И наконец, стоит вспомнить симпатичного студента Разумихина, к которому идет в полузабытьи через весь город больной Раскольников. Почему именно к нему? Да потому что это надежный, верный человек, добрый друг, однокашник, всегда поможет, выручит, будет ухаживать за больным и т.п. Это хороший человек, честный, ладный, основательный, умелый, сильный, усердный, все его любят, всем он приятель. Разумихин согласно его «говорящей» фамилии умен, но и простодушен, чужд лукавства и двуличия.
Зачем он нужен Раскольникову, а следовательно, и Достоевскому? Затем, что это хотя и дворянский сын, как он сам себя величает, но принадлежит, как и его друг, к «новым людям». А эти молодые люди становились в пореформенном русском обществе серьезной силой и очень интересовали автора «Преступления и наказания», говоря о них, он никак не мог ограничиться комической фигурой Лебезятникова, для них и издавал потом свой «Дневник писателя». Он видел в этих людях и положительное начало, основательность, прямоту, заботу об общественных интересах, умение жить вместе и друг другу помогать, трудоспособность, жизненную сноровку и активность. То есть все то, что Тургенев увидел и показал в своем Базарове, положительно оцененном Достоевским.
Разумихин, подобно Порфирию и Свидригайлову, разъясняет Раскольникову изъяны его «идейного» убийства, его головной теории. Но делает это с позиций делового, трезво мыслящего представителя нового поколения: «Деловитость приобретается трудно, а с неба даром не слетает. А мы чуть не двести лет как от всякого дела отучены». Он рассуждает о социальной сути преступления, приводит психологические детали, важные для понимания хода дела, и Раскольников молча с ним соглашается. Важен и ответ Разумихина Лужину, разоблачающий этого беспринципного приобретателя, решившего воспользоваться для своего личного возвышения и обогащения модными и влиятельными прогрессистскими идеями: «К общему-то делу в последнее время прицепилось столько разных промышленников, и до того исказили они все, к чему ни прикоснулись, в свой интерес, что решительно все дело испакостили». Разумихин видит и деспотическое требование полного безличия, исходящее из прогрессивных кругов. Он же обвиняет Раскольникова в несамостоятельности его идеи («Понравилось чужим умом пробавляться»), в любовании своим страданием.
Но самое главное – Разумихин отстаивает натуру, живую душу, о которой забывают авторы теоретических социальных систем, исторический, живой путь развития человека и общества: «С одной логикой нельзя через натуру перескочить!» Это ответ и на теорию убийцы, и на столь же головные идеи утопического социализма, их убедительная критика, прозвучавшая из демократического лагеря. Но воздействует Разумихин на Раскольникова и просто своей добротой, человечностью, деятельной помощью, помогая убийце вынести свое преступление, свою страшную ошибку, признать ее и покаяться.
Вечная Сонечка
Хрупкая и малообразованная девушка Соня Мармеладова противостоит в романе идейному убийце Раскольникову, но роль ее иная, нежели чем у следователя Порфирия. Соня борется не только с убийцей, но и за него, за его не погибшую еще душу. Она узнала все зло, несправедливость мира, но чистым сердцем и честным разумом не принимает путь и идею Раскольникова – злом, преступлением расчищать дорогу добру, спасать людей через убийство. Ее страшный, скорбный, но праведный путь – любовь и жалость к ближнему и самопожертвование ради него. Соня своей жертвенной верой защищает Бога, идею высшей неизбежной справедливости и тем самым спасает и защищает человека. Она пожертвовала собой ради семейства Мармеладовых, она идет вместе с Раскольниковым на каторгу, беря на свои хрупкие плечи часть его вины и страдания.
Для Раскольникова главное – его гордое и сильное «я», его личность, дающая ему, по его мнению, полное моральное право на преступление. Достоевский знает, что есть иной путь, и это путь Сони, путь веры и терпения, спасения через жертву: «Высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полного развития своего я, – это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма».
Соня призывает Раскольникова забыть о своем «я», переступить через гордость и принять страдание, искупить великую вину, преступление, убийство. Она готова сама на такую жертву, хочет идти с ним до конца. Раскольников сразу понимает всю трудность для него, сильного гордого человека, такого пути смирения и жертвы, и потому он иногда ненавидит кроткую Соню, злобно смеется над ее верой. И их борьба продолжается до самого финала книги. Тяжело раскаяние, неимоверно трудно духовное возрождение.
Две сцены в романе особо важны для понимания образа и роли Сони Мармеладовой. Она дарит Раскольникову нательный кипарисовый крест, символ страдания, призывая его прийти к правде через раскаяние и страдание и обещая пройти с ним эту трудную крестную дорогу до конца. И самая знаменитая сцена – это чтение ими Евангелия от Иоанна, притчи о воскресении умершего Лазаря: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги». Урок этой древней притчи сама Соня так объясняет Раскольникову: человек может возродиться только через веру. «Тогда Бог опять тебе жизни пошлет», – говорит она.
Образ Сони Мармеладовой – один из самых прекрасных, сильных и правдивых в мировой литературе. Суть ее поступка, веры, любви и жертвы в том, что она не одна, самопожертвование есть и в сестре и матери Раскольникова, в добром «разумном эгоисте» Разумихине, в больной и измученной Катерине Ивановне, в ее пьянице муже. Идущего к раскаянию и воскресению преступника окружают люди, родные и близкие, и в их душах живет деятельное добро.
Все в романе обращено к Раскольникову, все персонажи и встречи помогают ему пройти череду испытаний, сломить свою гордыню и, встав на площади на колени и земно поклонившись, покаяться перед людьми в своем преступлении, пролитии человеческой крови. Ведь сам он говорит: «Страдание и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца». На каторге осужденный убийца понимает, что народ, то есть преступники из простого люда, его и его «барскую» идею не принимает и осуждает. Значит, ему надо восстанавливать и эту разорванную связь. Сердце здесь исправляет ошибки высокомерного разума.
Раскольников предвидит, что не только ему, но и всем людям на земле предстоят еще большие испытания. Его страшный последний сон о живых злых существах – трихинах, поселившихся в телах людей и путающих их мысли, предсказывает великую идейную рознь, грядущий духовный раскол, революции и гражданские войны. Будет помутнение и искажение общественного разума и нравственного чувства.
Достоевский предсказал, что люди в России и мире страшно переболеют идеологией, что будет потеряно понимание добра и зла, их мера, изгнан нравственный закон. Но Раскольников с помощью пошедшей за ним в каторгу Сони и взявшего под свою опеку его мать и сестру Разумихина понимает, что для падшего, изверившегося, преступного человека главное – это личное возрождение, восстановление оборванных связей, серьезная цель в жизни, возвращение в мир людей: «Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое».
Что выработается, что спасет и возродит упрямого «идейного» преступника – пока неясно, живая жизнь сильна и богата, она сама все покажет. Покаяние и прозрение убийцы – тяжелое и долгое. Ему мешает все то же огромное самолюбие. И мы видим, как любящей терпеливой Соне тяжело с ожесточившимся, мучающимся Раскольниковым. Но он на верном пути, среди живых людей и подлинных чувств, медленно продвигается к духовному возрождению и покаянию, ибо жизнеспособное общество не может состоять из падших, разрушенных, «подпольных» людей и живых трупов.
И потому роман Достоевского о преступлении и наказании Родиона Раскольникова завершается открытым финалом: духовно выздоравливающий герой в каторжных кандалах смотрит с высокого берега сибирской реки в необозримую вечную степь, где горят огни, звучит вольная песня и живут другие, свободные люди. Многое перенесший и передумавший Раскольников готов пойти туда, к людям. Жизнь для него не кончилась, она продолжается, зовет падшую душу к возрождению.
ЛИТЕРАТУРА
Белов С.В. Роман Достоевского «Преступление и наказание». Комментарий. М., 1985.
Кожинов В.В. «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского // Три шедевра русской классики. М., 1971.
Наседкин Н.Н. Достоевский. Энциклопедия. М., 2003.
Селезнев Ю.И. Достоевский. М., 2004.
Фридлендер Г.М. Реализм Достоевского. М.-Л., 1964.